겨울에 바닷가 시장을 찾게 될 때는 목적이 뚜렷합니다. 오래 둘러보기보다는 무엇을 먹을지 정해놓고 들어가게 되고, 장을 보고 나오는 시간도 짧습니다. 이 글은 겨울에 실제로 시장 안을 걸으면서 어디에서 사람들이 멈췄는지, 어떤 가게 앞에서 주문이 빠르게 이뤄졌는지, 무엇을 먹고 나왔는지를 중심으로 적은 기록입니다. 관광용 설명이나 계절 감상은 최대한 줄이고, 시장 안에서의 움직임과 선택만 남겼습니다.
겨울에 시장에 들어서면 보이는 장면
겨울에 시장 입구에 들어서면 튀김이나 간식 가게보다 생선 가게가 먼저 눈에 들어옵니다. 철판 앞에 서 있던 사람들이 줄어 있고, 대신 커다란 생선이 놓인 좌판 앞에 사람들이 서 있습니다. 시장 안쪽으로 들어갈수록 대야 위 얼음이 두껍게 깔려 있고, 상인들이 생선을 들어 올렸다 내려놓는 동작이 반복됩니다. 이 계절에는 오래 서서 구경하는 사람이 많지 않습니다. 몇 번 둘러보고 바로 주문하거나, 식당 쪽으로 곧장 이동합니다. 상인들도 설명을 길게 하지 않고 “탕으로 드실 거죠?”, “두 마리면 충분해요” 정도만 말합니다. 이런 흐름이 자연스럽게 이어졌던 시장들만 아래에 적었습니다.
발걸음이 오래 머물렀던 겨울 시장
1. 속초 중앙시장
속초 중앙시장은 겨울에 가면 이동이 빨라집니다. 간식 골목은 비교적 한산하고, 안쪽 수산물 구역에 사람들이 모여 있습니다. 도루묵과 대구가 눈에 띄게 많이 놓여 있고, 상인들이 손질한 생선을 바로 봉투에 담아 건네는 장면이 반복됩니다. 저는 시장 안 식당에서 도루묵찌개를 먹고 나왔는데, 메뉴를 고민하는 사람이 거의 없었습니다. 주문이 들어오자마자 주방에서 바로 움직였고, 식사 시간도 길지 않았습니다. 먹고 나오면 바로 다음 일정으로 이동할 수 있는 흐름이었습니다.
2. 강릉 주문진 수산시장
주문진 시장에서는 좌판 위 생선 상태를 바로 확인하게 됩니다. 종류는 많지 않지만, 크기와 상태가 눈에 잘 들어옵니다. 대구, 도치, 임연수 앞에서 사람들이 멈춰 서고, 상인은 칼을 들고 바로 손질을 시작합니다. 구이용으로 포장해 가는 손님이 많았고, 조리 방법을 묻는 질문도 짧게 오갑니다. 오래 머물지 않고 필요한 것만 고르고 나오는 사람들이 대부분이었습니다.
3. 포항 죽도시장
죽도시장은 규모가 큰 편이지만 겨울에는 이동이 단순해집니다. 과메기 파는 구역, 탕거리 생선이 놓인 구역, 식당가로 향하는 길이 자연스럽게 나뉘어 보입니다. 저는 시장 안쪽 식당에서 과메기를 먹었는데, 혼자 온 손님도 적지 않았습니다. 주문하고 기다리는 시간도 길지 않았고, 식사를 마치고 바로 밖으로 나오는 동선이 편했습니다.
4. 삼척 중앙시장
삼척 중앙시장은 겨울에 조용한 편입니다. 통로가 붐비지 않아 건어물 가게 앞에 서서 천천히 살펴볼 수 있었습니다. 젓갈과 마른 생선을 고르는 손님들이 많았고, 상인들도 서두르지 않고 가격을 불러줍니다. 시장 전체를 도는 데 시간이 오래 걸리지 않아, 보고 나와 바로 해안 쪽으로 이동하기 좋았습니다.
5. 여수 수산시장
여수 시장은 겨울에도 회를 찾는 사람이 많았습니다. 방어와 참돔 위주로 좌판이 채워져 있고, 포장 주문이 빠르게 처리됩니다. 저는 회를 포장해 숙소로 가져갔는데, 기다리는 시간이 길지 않았습니다. 위층 식당으로 올라가는 사람과 포장 손님이 자연스럽게 나뉘어 움직였습니다.
6. 군산 수산물종합센터
군산 시장에서는 박대와 아귀, 홍어가 눈에 많이 띄었습니다. 좌판 앞에 서 있는 손님 대부분이 찜이나 탕 재료를 고르고 있었습니다. 주차장에서 시장까지 거리가 짧아 오래 걷지 않아도 되었고, 장을 보고 나와 바로 차에 싣고 이동하기 편했습니다.
겨울 바다 여행 마무리는 시장에서
겨울에 바닷가 시장을 다니다 보면 오래 고민하지 않게 됩니다. 눈에 들어오는 재료가 정해져 있고, 먹을 메뉴도 자연스럽게 결정됩니다. 식사를 하고 나오면 다음에 어디로 갈지 머릿속에서 이미 정리가 끝난 상태가 됩니다. 이 글에 적은 시장들은 겨울에 갔을 때 발걸음이 자연스럽게 이어졌던 곳들입니다. 무엇을 먹을지 정하는 데 시간이 오래 걸리지 않았고, 나와서 이동하는 동선도 막히지 않았습니다. 겨울 바다 여행을 계획한다면, 시장 한 곳을 먼저 정해두는 것만으로도 일정의 절반은 해결됩니다.